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O escritor não é um ser de exceção, fora de série. Não representa um semideus. 

Empurra o carrinho de supermercado como qualquer um. Por ser tão prosaico é capaz 
de observar a normalidade de um jeito especial, de se importar com a banalidade e se 
identificar com o que é descartado.  

 
Escrever é um trabalho solitário, mas a solidão não pode ser blindada pela 

arrogância. Deve ser uma solidão generosa, que abre sua varanda para as dúvidas, 
inquietações, diferenças e perplexidades de seus contemporâneos.  

 
Infelizmente a mistificação e a auto-suficiência consolidaram o equívoco de que o 

escritor não depende de mais ninguém, a não ser do talento e da inspiração. E não 
bastam as críticas para avisar de caminhos possíveis. As resenhas desfavoráveis são 
classificadas de mal-intencionadas. As positivas reforçam o narcisismo. A impressão é 
que o escritor nasce pronto e fechado. Na verdade, não ambiciona nem o elogio, e sim 
a bajulação.  

 
Percebo uma passionalidade no meio autoral. Ou estão comigo ou contra mim. 

Não se encontra rua intermediária entre adesão e aversão. Faltam equilíbrio, humor e 
autocrítica, sobram pose e sectarismo. O escritor não consegue imaginar o leitor 
refugando seu livro. Até imagina, mas não suporta a idéia de não ser um futuro 
clássico. Não agüenta a hipótese de não ser lido simplesmente por não dar prazer, o 
que é uma justificava e tanto. Botou na cabeça que a unanimidade o espera. Adota 
uma postura extremista e autoritária. Confunde leitura obrigatória com leitura obrigada. 
Quem não gosta do que ele escreve é naturalmente um inimigo. Quem gosta é um 
aliado.  

 
Ao constatar resistência ao seu nome, o escritor insinua boicote e perseguição. 

Culpa a distribuição e a editora, não se envergonha de remanejar seu livro para a 
gôndola mais visível. Quando não recebe um prêmio, logo pensa que é um injustiçado, 
que o júri foi comprado, que é um jogo de cartas marcadas, que só funciona o lobby.  

 
Uma tática para se proteger do confronto e do julgamento é avisar que somente o 

tempo definirá o valor do que se escreve. Ora, não dá para ficar calado até lá, durante 
no mínimo meio século.  

 
Se o escritor entra na lista dos mais vendidos, é acusado pelos seus colegas de 

facilitar o trabalho, de piorar seu conteúdo e sua forma de expressão. Recebe a tarja de 
auto-ajuda, independente do gênero de sua publicação. Pena que a inveja não mata, 
seria muito mais fácil e um eficiente controle de natalidade na literatura.  

 



A imagem de artista incompreendido e marginal ainda persiste e provoca sucesso 
nos coquetéis. Os escritores aceitos pela opinião pública parecem que não prestam ou 
não desfrutam de competência literária. Desde quando o público não é também crítico? 
Por que se condena o sucesso alheio como se fosse causar infelicidade? O sucesso do 
outro não nos diminui, não apaga a nossa trajetória, não fecha nossas chances. 
Verifica-se uma limitação de mentalidade que inspira a enxergar o escritor com êxito 
como a exclusão do próprio êxito.  

 
Associa-se a cultura ao hermetismo e à privação de comunicação. Grande parte 

dos literatos quer ser Joyce, sem ao menos ler Balzac. Pensa-se que o 
experimentalismo não está sustentado pela tradição. Há a crença equivocada que o 
gênio não será entendido pela sua época. Muito menos sobreviver de seu ofício. 
Sempre surgirá alguém que acha a orelha de Van Gogh no seu jardim, a lembrar que o 
pintor não vendeu um quadro em vida.  

 
É regra afirmar que pouco importa a opinião dos outros. O que aparenta 

independência disfarça o egoísmo. É possível ser autodidata com as virtudes, não com 
os defeitos. O escritor não pode demonstrar fobia ao diálogo e receio de ser 
contestado. São premissas da convivência escutar o que não se quer, aprender o que 
não se desejava, duvidar do que se julgava pronto. Conviver é cultivar o 
dessemelhante, o contrário, o contraponto.  

 
Acredito que o autor verdadeiramente vivo se importará com a recepção dos 

leitores, em ser legível e carnal. Mudará inclusive sua voz ao ouvi-los. Essa atitude não 
significa submissão ao mercado ou ânsia de agradar, mas humildade e despojamento. 
Ele não estará escrevendo para as gavetas da escrivaninha e do cemitério, escreverá 
para prolongar o impacto da vida e organizar sua verdade pessoal.  

 
Defendo que o escritor seja influenciado pelos leitores. Cada vez mais. O livro não 

muda os leitores, os leitores é que mudam o livro. Os leitores devolvem o escritor a si 
mesmo. 

 
Fonte: Texto recebido por e-mail. 
 
 
 

Ana Pismel 
www.anapismel.ws 

 


