Oficio de escritor

FABRICIO CARPINEJAR

O escritor ndo é um ser de excecdo, fora de série. Nao representa um semideus.
Empurra o carrinho de supermercado como qualquer um. Por ser tdo prosaico é capaz
de observar a normalidade de um jeito especial, de se importar com a banalidade e se
identificar com o que é descartado.

Escrever € um trabalho solitario, mas a soliddo ndo pode ser blindada pela
arrogancia. Deve ser uma soliddo generosa, que abre sua varanda para as davidas,
inquietagdes, diferencas e perplexidades de seus contemporaneos.

Infelizmente a mistificacdo e a auto-suficiéncia consolidaram o equivoco de que o
escritor ndo depende de mais ninguém, a ndo ser do talento e da inspiracdo. E néo
bastam as criticas para avisar de caminhos possiveis. As resenhas desfavoraveis sao
classificadas de mal-intencionadas. As positivas reforcam o narcisismo. A impressao é
gue o escritor nasce pronto e fechado. Na verdade, ndo ambiciona nem o elogio, e sim
a bajulacao.

Percebo uma passionalidade no meio autoral. Ou estdo comigo ou contra mim.
N&o se encontra rua intermediaria entre adeséo e aversdo. Faltam equilibrio, humor e
autocritica, sobram pose e sectarismo. O escritor ndo consegue imaginar o leitor
refugando seu livro. Até imagina, mas ndo suporta a idéia de ndo ser um futuro
classico. Nao aguenta a hipétese de nao ser lido simplesmente por nao dar prazer, o
que é uma justificava e tanto. Botou na cabeca que a unanimidade o espera. Adota
uma postura extremista e autoritaria. Confunde leitura obrigatéria com leitura obrigada.
Quem nao gosta do que ele escreve é naturalmente um inimigo. Quem gosta € um
aliado.

Ao constatar resisténcia ao seu nome, 0 escritor insinua boicote e perseguicéo.
Culpa a distribuicdo e a editora, ndo se envergonha de remanejar seu livro para a
gondola mais visivel. Quando ndo recebe um prémio, logo pensa que é um injusticado,
gue o jari foi comprado, que é um jogo de cartas marcadas, que so funciona o lobby.

Uma tética para se proteger do confronto e do julgamento € avisar que somente o
tempo definir4 o valor do que se escreve. Ora, ndo d4 para ficar calado até 14, durante
no minimo meio século.

Se o escritor entra na lista dos mais vendidos, € acusado pelos seus colegas de
facilitar o trabalho, de piorar seu contetudo e sua forma de expressao. Recebe a tarja de
auto-ajuda, independente do género de sua publicacdo. Pena que a inveja ndo mata,
seria muito mais facil e um eficiente controle de natalidade na literatura.



A imagem de artista incompreendido e marginal ainda persiste e provoca sucesso
nos coquetéis. Os escritores aceitos pela opinido publica parecem que ndo prestam ou
nao desfrutam de competéncia literaria. Desde quando o publico ndo é também critico?
Por que se condena o sucesso alheio como se fosse causar infelicidade? O sucesso do
outro ndo nos diminui, ndo apaga a nossa trajetéria, ndo fecha nossas chances.
Verifica-se uma limitacdo de mentalidade que inspira a enxergar o escritor com éxito
como a excluséo do proprio éxito.

Associa-se a cultura ao hermetismo e a privagdo de comunicacdo. Grande parte
dos literatos quer ser Joyce, sem ao menos ler Balzac. Pensa-se que o
experimentalismo ndo estd sustentado pela tradicdo. Ha a crenca equivocada que o
génio ndo sera entendido pela sua época. Muito menos sobreviver de seu oficio.
Sempre surgird alguém que acha a orelha de Van Gogh no seu jardim, a lembrar que o
pintor ndo vendeu um quadro em vida.

E regra afirmar que pouco importa a opinido dos outros. O que aparenta
independéncia disfarca o egoismo. E possivel ser autodidata com as virtudes, ndo com
os defeitos. O escritor ndo pode demonstrar fobia ao didlogo e receio de ser
contestado. Sao premissas da convivéncia escutar o que nao se quer, aprender o que
nao se desejava, duvidar do que se julgava pronto. Conviver € cultivar o
dessemelhante, o contrario, o contraponto.

Acredito que o autor verdadeiramente vivo se importard com a recepcao dos
leitores, em ser legivel e carnal. Mudara inclusive sua voz ao ouvi-los. Essa atitude ndo
significa submissdo ao mercado ou ansia de agradar, mas humildade e despojamento.
Ele ndo estara escrevendo para as gavetas da escrivaninha e do cemitério, escrevera
para prolongar o impacto da vida e organizar sua verdade pessoal.

Defendo que o escritor seja influenciado pelos leitores. Cada vez mais. O livro ndo
muda os leitores, os leitores é que mudam o livro. Os leitores devolvem o escritor a si
mesmo.
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